Болгары

Когда Джимми Белуши еще ходил в чикагскую школу, имя его старшего брата - Джона Белуши - гремело на всю Америку. В 70-х годах тот считался первым среди голливудских актеров-комиков. Джимми, конечно, гордился братом, но... Все стены в комнате родителей были увешаны газетными статьями о знаменитом сыне, его фотографиями и афишами. А когда младший Белуши поинтересовался, не хотят ли папа с мамой повесить на стену хоть что-нибудь, связанное с ним, Джон, гостивший в родительском доме, ехидно поинтересовался: "Ты хочешь, чтобы на стену повесили один из множества ордеров на твой арест?"

В семейном архиве действительно скопилось немало повесток о вызове в суд и прочих неприятных бумаг того же рода, адресованных Джеймсу Белуши. Он считал себя некрасивым и толстым коротышкой, не интересным никому, и делал все, чтобы привлечь к себе внимание окружающих: мелкие кражи, драки, угон автомобиля... "В родном Чикаго меня знал каждый коп. Я был на редкость неудачливым правонарушителем и попадался не реже, чем по десять раз в год", - с улыбкой вспоминает свое отрочество Джеймс.

Но брошенная братом насмешка больно уязвила самолюбие Джимми. В бешенстве он сорвал со стен все вырезки, посвященные Джону, и изорвал их в мелкие клочки. В ответ Джон молча вытянул из брюк ремень и проучил братца. Глотая слезы, Белуши-младший пробормотал: "Когда я вырасту и стану сильнее, чем ты, я тебя поколочу". Забегая вперед, скажем, что он выполнил свое обещание.

Невероятно, но юному Джеймсу удавалось совмещать хулиганские выходки с самыми галантными манерами. Недаром на языке своих предков (оба родителя Белуши по происхождению албанцы) кроме фраз "Давай деньги", "Заткнись", "Ты идиот" он выучил и "Сударыня, вы прекрасны, как заря" и "Позвольте поцеловать вашу прелестную ручку". Впрочем, чикагские школьницы не понимают по-албански... Да и галантность в 70-е годы была не в моде. Джеймс так рассказывает о своих первых и малоудачных опытах в покорении женских сердец: "Предлагая однокласснице стул, я натыкался на холодное презрение. Но та же девочка одаривала благосклонной улыбкой того, кто норовил выхватить этот стул из-под того, кто собирался на него опуститься". Тогда Джимми решил действовать наверняка. Он записался в школьный драмкружок, узнав, что на 20 девушек там приходится всего 6 ребят. Впрочем, в школьном хоре соотношение было еще лучше: 40 на 8. Джимми записался и туда. Но по-настоящему хорошо он почувствовал себя на курсах по домоводству: там Белуши был единственным представителем сильного пола. Кстати, именно там он встретил свою будущую жену Сандру Дэвенпорт.

Занятия в хоре и драмкружке тоже не прошли для Джимми даром. Окончив школу, он уже знал, что сможет стать актером не хуже, чем старший брат. Огорчив отца, надеявшегося, что, раз уж не Джон, то Джимми со временем возглавит семейный бизнес (в Чикаго семья Белуши держала собственный ресторан), он отправился шлифовать свое актерское мастерство в южно-иллинойсский университет. На одном из студенческих спектаклей юное дарование заприметил телепродюсер Гэрри Маршалл и предложил ему попробоваться на роль... бабника в телесериале "Кто сидит с детьми". Но Джеймс умудрился проспать прослушивание, и, когда прибежал в студию - заспанный, небритый и кое-как одетый, - продюсер уже собирался домой. Чудом Джеймсу удалось уговорить Гэрри продолжить прослушивание, и в результате роль досталась ему! На радостях он поехал к брату и... сгреб его в медвежьи объятия (при росте 178 см Джимми весил тогда 97 кг). "Настало время вернуть должок", - заявил младший брат. "Только не по лицу, умоляю тебя, не надо бить по лицу!" - завопил старший, заботившийся о своей внешности, как и положено кинозвезде. Но Джимми не внял мольбам... Когда Джон очнулся и протянул брату руку в знак примирения, Джеймс ответил: "Мы почти в расчете. Но теперь я должен одолеть тебя как актер!"

Может быть, Джеймсу и удалось бы переиграть Джона, но вот беда: продюсеры и режиссеры воспринимали его исключительно как дублера знаменитого брата. Младшего Белуши приглашали в основном на те роли, от которых по каким-то причинам отказывался Белуши-старший. А тот редко отказывался от хороших ролей... Впрочем, однажды Джеймс не выдержал и заявил брату, только что получившему приглашение сниматься в очередной комедии: "Откажись. Это моя роль, и ты не имеешь права ее играть!" Джон было заупрямился, но потом уступил. Он уже знал характер брата.

Трагедия случилась в 1982 году. Во время спектакля Джеймс получил записку: "Сегодня скончался ваш брат Джон. Причина смерти - передозировка героина в сочетании с большим количеством алкоголя". У Джеймса потемнело в глазах! До той минуты он и не подозревал, что Джон ему так дорог... Не решившись сорвать спектакль, Белуши доиграл свою роль до конца, веселя публику до упаду. А вечером он рыдал в одиночестве.

Так началась черная полоса в жизни Джеймса Белуши. Его впечатлительность подстегнуло то, что он вынужден был заменить погибшего брата в еженедельном комическом телешоу "Субботний вечер в прямом эфире". Этот сериал пользовался таким высоким рейтингом, что продюсеры чуть не силой вырвали у Джеймса подпись в контракте. Но тому было совсем не до шуток. Джимми все чаще задумывался о своем сходстве с Джоном, ему казалось, что и он обречен на такую же раннюю и ужасную смерть. Под воздействием мрачных мыслей он начал пить. Регулярно появляясь на съемочной площадке пьяным, Джеймс очень быстро испортил свою репутацию. А нет репутации, нет и работы. В довершение всего, не выдержала жена. Сандра ушла от Белуши, забрав с собой маленького сына - Роберта. "Чего можно ждать от женщины, знающей толк в одном только домоводстве", - горько пошутил Джеймс. Но он уже понимал, что его жизнь дала серьезную трещину.

Джеймс не позволил себе опуститься на дно. "Я имел дело со смертью. Мне понадобилось несколько лет, чтобы научиться контролировать боль, которую я чувствовал в своем сердце", - рассказывает актер. Тяжело пережив еще одну потерю - через четыре года после Джона умерла их мать, - Белуши понял: сейчас или никогда. Надо приступать к работе: вкалывать до седьмого пота, до изнеможения, до полусмерти. Предложения не заставили себя ждать. 80-е годы стали по-настоящему звездными в карьере Джеймса Белуши. "Поменявшись местами", "Магазинчик ужасов", "Сальвадор", "Директ", "Красная жара", "К-9" - фильмы следовали один за другим. На одной из съемочных площадок Джеймс встретил очаровательную молодую актрису - Марджори Брэнсфилд. Их брак был ярким и мимолетным, как комета. Через два года Марджори заявила, что больше не любит Джеймса, и он снова погрузился в депрессию. Правда, на этот раз ненадолго. "Как замечательно быть знаменитым, - заметил Джеймс, - в ресторанах тебе достаются лучшие места! Но в кино ходят не только официанты... Знаменитым мужчинам гораздо легче знакомиться с женщинами. Хотя бы потому, что женщины заранее знают, что я не маньяк с топором. Даже с родными знакомить необязательно, достаточно просто сказать, что я - Белуши, и все довольны".